Hace meses, vi las portadas de algunas novelas de Clarice Lispector realizadas por Debolsillo, sello editorial de Penguin Random House, en las que aparecen pinturas basadas en sus fotografías. La imagen de Clarice es hechizante, desde los retratos hechos por Carlos Scliar (1972) o Giorgio de Chirico (1945), hasta la titánica Fotobiografía (CONACULTA, 2007) de Nadia Batella Gotlib.

Aunque Sudamericana y Alfaguara publicaron libros de Clarice traducidos al español en la década de los setenta, Siruela se convirtió en la editorial de referencia de su obra, pues logró reunir su legado narrativo en una muy amplia colección. Los primeros diseños, en pasta dura, presentaban fotografías suyas en duotono, en su mayoría de tonalidades frías. Por ejemplo, en Agua viva aparecía su foto de graduación de la licenciatura de Derecho (a finales de 1943) y en Queridas mías posaba frente a un árbol, mientras vivía en Berna (entre 1946 y 1949).

Tiempo después, las nuevas reediciones conservaron el duotono, pero ahora en fotografías hechas por su hijo Paulo Gurgel Valente: portadas conceptuales en las que predominan pétalos, animales y siluetas en claroscuro. La que más me gusta es la de Aprendizaje o El libro de los placeres, porque además de ser color granate, tiene reflejos de grandes hojas desfiguradas por el agua y una fuente de luz bastante misteriosa.

A partir del 2025, las portadas de los libros de Clarice utilizan collages de su nieta, Mariana Valente, ofreciendo así una estética moderna y renovada. Cada imagen ofrece detalles relacionados con la narrativa que ilustra: por ejemplo, en La hora de la estrella aparecen muchos objetos que evocan la vida de su protagonista, Macabéa.

Para las ediciones en inglés, Penguin Books utilizó pinturas de Giorgio de Chirico. En esta editorial es posible ver Triangolo metafisico con guanto (1958) para La ciudad sitiada o Sole sul cavalletto (1972) para La manzana en la oscuridad. Sin duda, un gran acierto para representar visualmente las sensaciones de misterio, extrañeza y desconcierto del universo lispectoriano.

Por otro lado, New Directions publicó cuatro novelas cuyas portadas funcionan como un rompecabezas (Near to the wild heart, A breath of life, Água viva y The passion according to G. H) que, al unirse, forman una de sus fotografías de juventud. Hay otras portadas bellísimas, con fotos en blanco y negro, intervenidas con líneas o destellos. Todas obras de Paul Sahre.

Para hablar de las portadas más recientes de Editora Rocco, una de las más importantes de Brasil, necesito recurrir a dos novelas de Clarice:

En La pasión según G. H. (1964), su protagonista se dedica a la escultura y, al entrar al cuarto que ocupaba su empleada doméstica, encuentra dibujadas en la pared las siluetas de un hombre, una mujer y un perro. En esta novela, comienza una reflexión en torno a la creación:

Voy a crear lo que me ha acontecido. Solo porque vivir no se puede narrar. Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear sí, mentir no. Crear no es imaginación, es correr el gran riesgo de acceder a la realidad. Entender es una creación, mi único modo. Precisaré con esfuerzo traducir señales telegráficas, traducir lo desconocido a un idioma que desconozco, y sin entender siquiera para qué sirven las señales. Hablaré en ese idioma sonámbulo que, si estuviese despierta, no sería lenguaje.

Reflexión que complementa casi diez años después en Agua viva (1973), pero esta vez desde la pintura:

Escribo con signos que son más un gesto que una voz. Todo eso es lo que me habitué a pintar tocando la naturaleza íntima de las cosas. Pero ahora llegó el momento de detener la pintura para rehacerme, me rehago en estas líneas. Tengo una voz. Así como me lanzo en el trazo de mi dibujo, éste es un ejercicio de vida sin planificación. El mundo no tiene orden visible y yo sólo tengo el orden de la respiración. Me dejo acontecer.

Clarice Lispector se dedicó a pintar durante sus últimos años, sin afán de convertirse en profesional. Pinturas intuitivas, abstractas, casi primitivas. El Instituto Moreira Salles y la Fundación Casa de Rui Barbosa resguardan alrededor de una veintena de ellas. Y, en 2020, Editora Rocco las utilizó para ilustrar una caja que contenía dieciocho de sus libros, entre novelas, cuentos y crónicas. De esta manera, conmemoraron el centenario de su nacimiento y Clarice, sin proponérselo, ilustró su propio trabajo literario.

Escribir un poema no es más que una pequeña construcción en el vacío. No en la nada, sino en ese vacío que está en todas partes, esperando que lo descubramos en cada palabra. La hoja en blanco no está vacía; su espacio está lleno de lo que podría ser, y lo que podría ser nos observa con ojos invisibles, aguardando su momento.

Algunos dicen que existen métodos infalibles para invocarlo. Uno de ellos consiste en la espera indiferente: hay que fingir que no importa, ignorarlo hasta que, desesperado por atención, aparezca por sí solo. También está el sacrificio simbólico, que implica dejar un café enfriándose junto a la hoja en blanco o recitar versos de memoria mientras se mira fijamente un punto en la pared. Si eso no funciona, siempre queda la distracción programada: sentarse a escribir, pero decidir que primero hay que afilar un lápiz, luego otro, luego todos los lápices de la casa. Con un poco de suerte, cuando se termine, el poema ya estará escrito. A los poemas les aterra la concisión. Si el poema es particularmente testarudo, no queda más remedio que recurrir al abandono estratégico: renunciar, tirar la pluma, apagar la luz y declarar solemnemente que jamás se volverá a escribir. Entonces, en plena madrugada y sin un sitio donde anotarlo, el poema aparecerá. Permite que la contradicción se asome. Que la pluma descanse, que la palabra se equivoque, porque en esa imperfección se esconde la forma que buscas. Un poema no se mide por su exactitud, sino por su apertura.

Un poema nunca termina. Eso lo sabes, pero sigues creyendo que llegará el momento en que lo habrás logrado. No es un objetivo alcanzable ni una meta fija. Es, más bien, el movimiento, el ir y venir entre lo dicho y lo callado, entre lo que se sabe y lo que se intuye, porque un poema no es la respuesta, sino la persistencia de la pregunta. Y esa pregunta nunca se agota. Lo cierto es que tal vez no haya —no la hay— una forma de escribir un poema, como no hay una única forma de leer el mundo o morir la vida. Sin embargo, de algo podemos estar seguros: lo que mata a un poema no es el error, sino el miedo a escribirlo, no intentarlo.

Palabrante es un espacio donde el lenguaje se piensa y se revela; un cruce entre poesía, filosofía y asombro como formas de conocimiento. Aquí, escribir es nombrar lo invisible, aquello que se escapa a la razón y a la realidad inmediata. El neologismo nace de la pasión por las letras y alude a quien hace del acto de nombrar una forma de existir. Porque, en ciertas latitudes del pensamiento, un haz de luz basta para erigir vértebras: allí donde la palabra sostiene.

Nosotros, los griegos, sembramos al sur del río Culiacán. Ellos, los chinos, sembraron al norte del río San Lorenzo. En varios puntos esas zonas agrícolas se tocan, y son cruzadas por el flujo de canales y el ronroneo de acequias, y son animadas por el gorjeo de riachuelos que discurren de este a oeste y por la corriente bronca de arroyos, y son aquietadas por la presencia de lagunas —incluso artificiales—, y esas zonas agrícolas son minadas por ríos subterráneos transparentes y veneros opulentos que nutren a balsas y a modestos pozos artesianos donde se refleja la luna, y son cubiertas por riadas esporádicas cuyas corrientes fecundan la tierra durante el verano. Solo faltan manantiales y caídas de agua para completar el abanico hidrológico con el que todo agricultor sueña. Sumadas las fértiles superficies, son miles y miles de hectáreas, y, a pesar de la extensión que cubrimos entre ambas razas, incluyendo a los agricultores mexicanos, ni siquiera un ingeniero agrónomo que las sobrevuele en avión puede decir que copamos las tierras de este vergel ardiente.

Los chinos empezaron a trabajar, en tierras ajenas, al mismo tiempo que nosotros. De esto hace más de un siglo. Sembraron todo tipo de hortalizas, pero los vamos a recordar por una flor y por un fruto: por la amapola, que es un cultivo efímero y prohibido, y por la lichi, árboles que ahora son bosques que dan frutos durante el estío.

Por iniciativa de Diego Redo, los hortelanos chinos plantaron unos centenares de árboles de lichi. Para la familia Redo —para satisfacer su sed de belleza, su pasión por la botánica— era también una parte mínima de la cosecha de amapola, planta excluida del catálogo del arte floral de oriente y que habla del eclecticismo de la familia Redo por lo que se refiere a las flores y los jardines.

Las huertas de lichi que se ven ahora son obra de hombres posteriores a los tiempos de la expulsión, cuando la tierra cambió de propietarios. Quizás algún antepasado de esa nueva generación de agricultores participó en la revuelta que se montó en su contra. Qué importa: nadie lo sabe, nadie lo recuerda. Algún día, ellos, que venían de un país humillado, esta otra humillación “se la iban a cobrar a lo chino” con el cultivo a gran escala de la amapola, como lo escribió un historiador de padre japonés tratando de explicar los orígenes del negocio de las drogas. Esos cultivos en la serranía ni siquiera los hizo la comunidad asiática, sino un solo chino que fue un curioso de la botánica, un hombre que curaba con hierbas y que dejó dos tratados sobre plantas, algo que nadie de los nuestros ha hecho, si se exceptúan los manuales de cultivo de hortalizas. Es una lástima que desconozcamos el contenido de esos libros —fueron escritos en mandarín. Ese chino no sembró la amapola para surtir de opio el mercado propio sino para derivar el ingrediente activo de la morfina, que se consumía en el mercado global que se produjo durante la segunda guerra mundial y sus posteriores secuelas entre la tropa. Los mexicanos asimilaron esa maestría a la vuelta de unas cuantas cosechas, y refinaron los métodos de distribución. Ahora los plantíos tendrían otros dueños que se habrían de agrupar en bandas.

El mercado propio era seminal; me refiero al mexicano; no se sabe de nadie que fumara opio en la serranía con fines de evasión.

La lichi es, por fuera, de color rojo. La intensidad cromática es matizada por la blancura del fruto. El hueso, de mayor volumen que la carne, es de color caoba tierna. La cáscara intenta desarrollar espinas, un rasgo de personalidad que pinta más a los mexicanos que a los chinos.

El fruto de nuestro tesón y nuestro ingenio también es rojo, el color de la bandera deportiva del equipo local de béisbol. También nosotros fertilizamos esta tierra con sangre, sudor y miedo; en una época tan reciente como los años setenta, mi casa fue acosada por una multitud furiosa.

Algunos de nuestros apellidos son de difícil ortografía, y algunos de nosotros pudimos levantar un imperio agrícola. Hojeen los periódicos o entren a Instagram y verán la belleza de las mujeres de nuestra descendencia: tienen el fulgor del Mediterráneo y el aire salvaje del trópico.

Las recetas de nuestra tradición circulan en fotocopias. La comida de ellos se quedó. Y ahora nosotros los imitamos: sembramos huertas de lichi en las tierras cercanas a la costa, y una griega mestiza hace mermelada de ese fruto.

La llegada del verano me trae estos apuntes que son de mi abuelo, don Basili Dimitrikápolus, pionero de la compañía agrícola que lleva su apellido. También él se favoreció de la apertura migratoria de Porfirio Díaz, y llegó con la insolente apostura de los dieciocho años al puerto de Veracruz. Aquí Deméter lo tocó con su virtud y no paró de trabajar: nunca oiría la risa de las muchachas de su amada Micenas.

Mientras conduzco, veo a los lados de la carretera polvaredas que percuden los árboles de lichi. Están sombreados de rojo. Más tarde la fruta copará el mercado de la ciudad y se venderá en las calles como lo hacían los chinos con las hortalizas que sembraban. Pero a los dueños de estos huertos les ha faltado ingenio para trascender el fruto y convertir la ciruela en vino o té o tónico o en cualquier clase de bebida que nos revele de otra manera lo que es: ambrosía.

Salgo del clima de la camioneta y sacio la sed con el fruto que no alcanzaron a disfrutar a plenitud los hombres de coleta y palanca que aguardaban las lunas benévolas para sembrar y recoger sus cosechas. Y luego de su jornada semanal se regalaban una tarde para salir montados en burros, o en carretas tiradas por bueyes, a una playa del mar de Cortés donde con algo de suerte veían navegar un barco con destino a San Francisco —otro sueño.

La muerte tiene muchos nombres, ha estado en los lugares más remotos del planeta. Las visitas que hace son únicas, pero variables: pueden durar segundos o prolongarse meses. La muerte ha visto infinidad de rostros y, en ellos, semblantes apacibles o de horror, de sorpresa o de espanto. La muerte conoce todas las lenguas del mundo, incluso aquellas de las que ya no queda ningún hablante, y guarda palabras que jamás volverán a ser dichas.

Alejandro Ramos Ayala presenta una protagonista cercana y entrañable en Las vacaciones de la muerte (PECH, 2025), a la que despoja de toda fatalidad y toda solemnidad. El inicio parece normal: muestra una muerte como todos podríamos imaginarla: huesuda, de túnica negra y guadaña. Pero enseguida la historia cambia, pues recibe una llamada en la que le ordenan tomarse vacaciones. Entonces, se prepara para comenzar un recorrido de la geografía como se recorren la memoria.

En espera de su autobús, la muerte ve una mariposa y juega a atraparla hasta hacerla caer: “La muerte se lleva por igual lo que ama como lo que no […]. La muerte cierra el puño y agita, dentro de él, el cascabel de la belleza”. Esta escena me hace pensar en los retratos virreinales de las monjas coronadas; en Magnolias de Rosalía; en una pintura de Olga Costa que se llama Niño muerto (1944), donde margaritas y alcatraces de un blanco impecable rodean y cubren el cuerpo del pequeño; en un fragmento de La sal en el rostro, poema de Angelina Muñiz–Huberman que dice:

El tiempo no se detiene.
La muerte es la que avanza.
Se acerca.
	Ronda.
Pero el momento es bello.
El momento —aun antes de la muerte— es bello.

¿Cómo puede la tragedia contener tanta belleza? ¿Cómo hace el instante para conjugar el pasado y el presente, lo atroz con lo sublime?

Alejandro no finca a su protagonista en una sola tradición o en una única cultura. Si bien hay una muerte muy propia de México, de celebraciones y refranes, también hay una muy universal, de óbolos o cabeza de chacal. En esta muerte están todas las muertes que, a su vez, son la misma muerte. Pero no sólo en esa universalidad podemos reconocernos, sino en las fantasías o en los miedos que el personaje tiene, en sus gustos y en la forma en que se relaciona con el mundo. Porque la muerte del libro no es fría ni distante, sino piadosa, íntima y cercana: sus sueños se parecen a los nuestros, así como la ternura con la que acompaña y despide a los demás.

En Las vacaciones de la muerte se utiliza un lenguaje claro y accesible que permite el juego en la escritura. Su autor desperdiga caligramas, incluye listas, recurre a la ironía. Y se dirige al público infantil y juvenil con la verdad, trata el tema con franqueza a pesar de su complejidad. Alejandro Ramos Ayala despliega oportunidades valiosas para cuestionar, para replantear el modo en que asimilamos la pérdida, el duelo, la vida misma.

Hacer listas no siempre es fácil. La mayoría de las veces, existe el riesgo de dejar algo fuera. Algo importante fuera. En estas recomendaciones no hay puntajes ni competición, no hay ni siquiera un acomodo por géneros literarios; obedecen únicamente al orden cronológico de mi lectura durante el año.

Uno de los primeros libros que leí fue Lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua. Poesía reunida 2004 – 2020 (Galaxia Gutemberg, 2022) de Chantal Maillard, un volumen considerable de su obra publicada en lo que va del siglo XXI, que propone una reinvención constante respecto al poema y al lenguaje, hibridación, indagación y múltiples sentidos. Y de la que me he apropiado de algunos fragmentos como filosofía, contenidos en el maravilloso y extenso poema ‘Escribir’: Uno de ellos es “yo sólo escribo / para colmar la distancia / entre mi miedo y yo”. Y el otro, que me marcó profundamente es “Escribo / para que el agua envenenada / pueda beberse”.

Un libro que me pareció entrañable fue Figura en un paisaje (UANL, 2018) de Anna Crowe, que forma parte de la colección El Oro de los Tigres VII de la Capilla Alfonsina y cuya traducción fue hecha por Pedro Serrano. La autora retoma la figura de la higuera de la obra plástica de Andreu Maimó para explorar la relación con su hermana recientemente fallecida y construir una elegía en su honor.

No es un río (Random House, 2020) de Selva Almada fue una relectura. La novela desarrolla su trama en un cuerpo de agua misterioso, denso y cargado de secretos, en donde el tiempo parece obedecer a una lógica distinta. La naturaleza se torna hostil e influye directamente en los rasgos emocionales de los personajes: dos hombres que llevan a pescar al hijo de su amigo muerto al mismo río en que se ahogó quince años atrás. Selva Almada indaga en la crueldad y la complejidad con que se configura el universo masculino.

De vuelta a la poesía, en El iris silvestre (Visor Libros, 2024) de Louise Glück, se concibe a la naturaleza como un medio de revelación, un espacio físico que deviene en uno simbólico. La autora diluye el yo lírico con el ritmo del entorno natural y las relaciones que componen lo viviente: “Una vez creí en ti; planté una higuera”. Cabe mencionar que con este libro fue merecedora del Premio Pulitzer de Poesía en 1993.

Casi de verdad (Siruela, 2021) reúne los cuentos para niños de Clarice Lispector en un solo volumen. Es bellísimo porque, además de tener un prólogo de su hijo Paulo Gurgel Valente, tiene ilustraciones de su nieta Mariana Valente. Y es muy especial, además, porque contiene dos cuentos muy difíciles de conseguir en México: ‘La mujer que mató a los peces’ y ‘El misterio del conejo que sabía pensar’.

Prosas (Universidad Iberoamericana / UNAM, 2025) de Gloria Gervitz es un libro que reúne ensayos, notas y entrevistas de manera póstuma. Se trata de un acercamiento íntimo a la filosofía que rigió tanto la vida como la obra de Gervitz, un esfuerzo valioso para conocer su pensamiento y acercarse más a su escritura.

Finalmente, Pequeños funerales (Ediciones Vestigio, 2022) de Hilda Hilst, una de las escritoras más brillantes y atrevidas de Brasil. Esta antología presenta una selección de su obra poética, que va de la luz a la oscuridad, del amor a la muerte y de lo sagrado a lo profano. Hilst es mística, transgresora y valiente. Debería ser más conocida, más leída. “Quizás así quedes cautivo de tanta desnudez. / Quizás me ames así: desnudo hasta los huesos / igual que un muerto”.

Hacer listas no siempre es fácil y lamento haber dejado muchos libros fuera, pero confío en que, para el año siguiente, crezca gracias a nuevos hallazgos. Si algo une a estas autoras es la valentía de habitar el lenguaje sin concesiones. Espero que estas recomendaciones sirvan para que alguien más encuentre en ellas el agua envenenada que, tras la lectura, por fin pueda beberse.

Estas líneas no pretenden ser una recomendación en sentido estricto, sino un gesto de compartir: cinco lecturas que atravesaron mis días a lo largo de 2025. Leer poesía es —y lo ha sido siempre—, un ejercicio de atención más que de acumulación. Los libros que aparecen aquí no se organizan como un canon personal ni como una lista de “lo mejor”, sino como un conjunto de textos que, cada uno a su modo, pusieron el lenguaje a pensar desde distintos frentes —la ciencia, la filosofía, la ética, el aforismo, lo doméstico, el lugar común—; lo que sigue es, entonces, una cartografía breve de esas lecturas, sin un orden específico.

Principia – Elisa Díaz Castelo

Principia es el primer poemario de Elisa Díaz Castelo, publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro en 2018, escrito con el apoyo del programa Jóvenes Creadores del FONCA durante el periodo 2015–2016 y reconocido con el Premio Nacional de Poesía Alonso Vidal. El libro se organiza en dos grandes secciones que dialogan con la tradición científica —desde la física y la biología hasta la cosmología— para pensar el cuerpo, la materia y lo invisible. La ciencia no aparece aquí como sistema de certezas, sino como un lenguaje que también duda, narra y se desgasta. Diagramas, experimentos y nociones técnicas conviven con la experiencia íntima, el dolor, la fe y la memoria.

Ensayos para una historia de economía doméstica – Eva Castañeda

Publicado en 2023 por Elefanta Editorial dentro de su colección de poesía, Ensayos para una historia de economía doméstica es un libro híbrido que se mueve entre el poema en prosa y el ensayo personal. A lo largo de sus textos, Eva Castañeda reflexiona sobre el dinero, el amor, el trabajo, la precariedad y la vida doméstica como espacios donde se cruzan lo íntimo y lo político. El libro no sigue un orden cronológico ni un argumento cerrado, cuestiona si todo es material poético: avanza por asociaciones, escenas y pensamientos que parten de lo cotidiano —hacer cuentas, pagar la renta, sostener una relación— para pensar estructuras más amplias como la economía, la historia y la pérdida.

Ese espacio, ese jardín – Coral Bracho

Originalmente publicado en 2003 por Ediciones Era, Ese espacio, ese jardín es uno de los libros centrales en la obra de Coral Bracho. El poemario se articula a partir de una exploración sensorial del espacio, la luz, el tiempo y el cuerpo, con una escritura que privilegia la percepción antes que la narración. Los poemas avanzan por imágenes que se abren y se repliegan, como si el lenguaje intentara registrar lo visible en el mismo instante en que se transforma. No hay aquí una historia lineal, sino una atención constante a los desplazamientos mínimos: el movimiento de la mirada, el rumor del paisaje, la vibración de lo vivo.

Voces – Antonio Porchia

Mientras leía Poesía vertical de Roberto Juarroz, me encontré con un poema dedicado a Antonio Porchia. No sabía quién era. Fui a buscarlo: bendita deriva lectora. Voces reúne aforismos escritos a lo largo de varias décadas y publicados por primera vez en 1943. Sus frases breves circularon ampliamente y llamaron la atención de lectores y escritores de distintos campos, entre ellos figuras como Caillois, Breton, Miller y Borges, y dejaron una huella clara en lo que después se reconocería como una poesía de la síntesis, visible en autores como Juarroz o Pizarnik. Porchia escribía con una lentitud casi ascética —pocos aforismos al año— y, cuando decidió publicar el libro, distribuyó muchos ejemplares entre bibliotecas populares; años más tarde continuó ampliándolo en ediciones sucesivas. Voces se fue construyendo como una obra en crecimiento, cercana a una autobiografía dispersa.

Poesía vertical – Roberto Juarroz

Poesía vertical comienza a publicarse en 1958 y se desarrolla a lo largo de casi cuatro décadas, hasta 1997, en una serie de libros sucesivos que el propio Juarroz concibió como partes de una sola obra en expansión. Los poemas —breves, numerados y sin título— renuncian a la anécdota y al relato para operar como unidades de pensamiento: cada texto ensaya una pregunta sobre el lenguaje, el ser, la ausencia y la posibilidad misma del sentido. A lo largo de las distintas entregas, el proyecto mantiene una notable coherencia formal y conceptual, insistiendo en una voz austera que avanza por correcciones, negaciones y aproximaciones. El poema no busca describir la realidad, sino desajustarla, ponerla en crisis.

Se marcha un año; nos quedamos con su memoria. Que el librero siga creciendo. Incluso cuando la vida se vuelve densa, cuando la lectura se detiene, cuando afuera todo parece inmóvil o violento, volver a las letras es una forma de seguir. Poner por delante la palabra, el lenguaje, aun en la intemperie.

Siempre y para siempre, la poesía.

Palabrante es un espacio donde el lenguaje se piensa y se revela; un cruce entre poesía, filosofía y asombro como formas de conocimiento. Aquí, escribir es nombrar lo invisible, aquello que se escapa a la razón y a la realidad inmediata. El neologismo nace de la pasión por las letras y alude a quien hace del acto de nombrar una forma de existir. Porque, en ciertas latitudes del pensamiento, un haz de luz basta para erigir vértebras: allí donde la palabra sostiene.

Una leyenda urbana del siglo XIX.

En los albores del siglo XIX, cuando la medicina era aún un arte mas cercano a la superstición que a la ciencia, el pequeño y remoto pueblo de Calahknibur, perdido entre las nieblas de los altos valles del norte, contaba con un solo galeno: el doctor Ephraim Chernov, conocido entre los aldeanos como El Partero.

Ephraim no era un hombre corriente. Su don para traer niños al mundo rosaba lo milagroso. Había atendido partos imposibles, salvado a madres al borde de la muerte, y jamás, en casi veinte años de servicio, jamás, había perdido una vida. Su fama se extendía más allá de Calahknibur, y a menudo llegaban carretas desde pueblos lejanos para rogar por su ayuda. Y el Doctor Chernov, siendo el hombre sencillo y humilde que era, jamás acepto pago alguno que no fuera pan caliente o una bebida refrescante, a menos no de aquellos de escasos recursos.

Vivía en una pequeña y modesta casa con su esposa Vika, una mujer que poseía una belleza incomparable, de dulce voz, a quien él amaba apasionadamente. Cuando supo que su esposa estaba encinta, no pudo mas que echarse a llorar, extasiado de felicidad. Inmediatamente, preparó la casa, arregló una habitación para la criatura y cada noche, a la luz del fuego, le cantaba al vientre de Vika, como si el bebé pudiera oírle. Decía que para cuando este naciera ya estaría muy familiarizado con su voz y le reconocería como su padre.

Por desgracia, el destino —o algo aun mas oscuro y cruel— tenía planes muy distintos.

Una fría noche de luna roja, en pleno invierno de 1803, el parto de Vika se adelantó. Las contracciones fueron violentas, desordenadas y algo muy profundo en su mirada —esa mezcla de miedo y algo parecido a la resignación— le heló hasta los huesos. Ephraim corrió por el pequeño maletín que guardaba en la cocina, agua caliente, telas y sabanas, el frio era demasiado intenso y no había fuego alguno que le alcanzara.

La criatura venía de lado y el cordón umbilical enredado. Cayó en cuenta que no contaba con las herramientas necesarias para realizar una cesárea, todo su equipo había quedado en la aldea y era imposible ir por ello, ya que los caminos estaban totalmente sellados por la tormenta de nieve. En su casa, no había cuchilla lo suficientemente afilada que atravesara la piel del vientre y no contaba con absolutamente nada que le fuera útil.

Desesperado, Ephraim, no sabía qué hacer.

Fue entonces que cegado por el horror y, tal vez, por el amor, hizo lo impensable.

Como un animal salvaje, el Doctor Chernov hundió los dientes en el vientre de su esposa. Mordió, rasgó, desgarró su carne con una furia primitiva, en un acto desesperado por salvar al niño. Pero fue inútil, la criatura estaba sin vida. Y su esposa, exhaló el ultimo suspiro de vitalidad con los ojos abiertos como platos con la mirada fija en el techo como si viera a Dios… o a un demonio.

La gente cuenta que el Doctor Ephraim Chernov gritó durante horas, cubierto de sangre y restos de la carne de su esposa, riendo y llorando a la vez. Al amanecer, desapareció. Algunos dicen que se arrojó al río, otros aseguran que huyó a los bosques donde finalmente perdió la razón.

Pero fue lo que vino después lo que diseminó la verdadera leyenda: las mujeres embarazadas comenzaron a desaparecer.

Primero en Calahknibur, luego en aldeas vecinas. A veces eran encontradas días después con el vientre desgarrado a mordiscos, los úteros vacíos. Otras veces, solo quedaban rastros de sangre y una ventana abierta. Los perros aullaban la noche entera, y nadie, ni los mas valientes, salía después del anochecer.

Los pocos que juraron haber visto algo hablaban de una figura encorvada, alta, con el rostro cubierto por una mascara de carne humana y ojos que irradiaban locura. Caminaba desnudo a la luz de la luna, con las manos tan largas como dos ramas secas y viejas, y murmuraba oraciones a un hijo fallecido que nunca había respirado.

En ocasiones, en noches frías, se le escuchaba cantar una canción de cuna.

Así nació la bestia de Calahknibur.

Se dice que aún vaga, siglos después, cazando a las mujeres preñadas para terminar su parto perdido, convencido de que cada una es Vika, y que cada hijo robado puede traerlo de vuelta del infierno en donde habita.

Por eso, en los pueblos antiguos del norte, las mujeres embarazadas colocan dientes de ajo bajo sus almohadas, con la esperanza de ahuyentar a la bestia. Buscando en ello solo un consuelo efímero, pues el miedo aún persiste.

Inevitable que en mi literatura se topen los caminos de la poesía y la ciencia, inevitable que coexistan en este entorno mágico que ya no se encasilla en ficción, cómo en los tiempos de Huxley, sino en ensayo. Situado en el presente de lo fantástico.

Andrea Chapela, con su entorno matemático, exacto y científico nos invita a ahondar en la pasión de las letras y su maravillosa poética para que, a través de muchos cristales y ángulos ópticos, nos encontremos y entendamos su forma de ver(se).

El ensayo contempla tres secciones importantes de un autodescubrimiento: ver en el otro, ver hacia adentro y entender lo que viste. Un filtro insoportable para el artista en cada etapa de su proceso creativo para cada cosa que quiera crear, así sea el brillo final de la mirada, el trazo inicial, la primera oración de un diario y el silbido que sale ante el ritmo. El acto de crear destroza al creador en un incandescente bucle que con los ojos del pragmatismo científico nunca antes se había entendido.

Se quiso decir muchas veces,

pero nunca se había encarnado.

Hasta que llegó Chapela.

La forma tan natural de desnudarse frente a una “óptica” —y podrá ser redundante esta alusión, pero en la ciencia se aceptan pleonasmos— totalmente desconocida e incluso, temida. Chapela no tuvo miedo en (des)escribir(se); así cómo no tuvo miedo de navegar en una corriente que constantemente le decía lo contrario. Estudiar ciencia es difícil, estudiarla siendo mujer lo es aún más y hacerlo en México, aumenta el nivel. Luchando ante esta corriente tan poco amigable, Chapela introyecta la sensibilidad humana que nace en la genuina curiosidad y asombro de lo científico y genera un debate interno: ¿No es esto parecido al arte?

Es entonces cuándo lo riguroso de la ciencia comienza a verse cuestionado por un nuevo lado del prisma y nos encontramos con la poesía.

Desconozco si Chapela sabía en los conflictos internos con los que se encontraría al tratar de poetizar a la materia o de materializar a la poesía, pero este ensayo es la suma de esos conflictos y el rompecabezas más exacto que la literatura mexicana contemporánea necesitaba para humanizar a la ciencia y darle el respetable mérito social al arte.

La primera parte del ensayo es el acto de ver a través. Y el objeto de estudio es la ventana. Un vidrio (¿sólido o líquido?) en un baile de certezas físicas y propiedades metaestables, Chapela nos cuenta de dónde viene su pragmatismo y ésta ansía de encontrarle otro significado a lo entendido. El punto es rescatar el primer nivel de conciencia al que se accede al sentir por el otro, preguntarse lo que le parece obvio y cuestionar el método. Lo riguroso de la ciencia se siente en las citas, en la necesidad de traer al presente a las figuras importantes del pasado, los que establecieron los conceptos que pronto se van a desdibujar. Y se siente en la poética de sus declaraciones, pensamientos que quizá le suenan inconexos, pero que se sostienen por una fina línea de pensamiento: el acto de ver(se) con la certeza de que nada se crea, ni se destruye, solo se transforma.

La segunda parte del ensayo es sobre el acto de verse, y el objeto de estudio es el espejo. El acto de verse así misma en un espejo es la reflexión física y espiritual de la materia, un entendimiento que llega a través de la óptica y se interpreta como la forma material que conceptualiza uno mismo sobre su existencia. Esta parte del ensayo es sumamente personal y reflexiva, la médula ósea de todo el entramado poético que Chapela diseña. El acto de verse se traduce cómo conocerse, cómo leerse, cómo verse sin la máscara que alguién más acomodó inconsciente o conscientemente.

El tercer y último acto es sobre la historia de ver, y el objeto de estudio es la luz.

En el entendido de la luz como el origen, la creación científica, un fenómeno inmedible con una velocidad inalcanzable por los humanos. El logro de compactarla en un cristal, el progreso de la ilustración y de forma alusiva; el espectro que permite ver.

Sin la luz no existe la sombra, lo profano no existiría sin lo sagrado, la inclemencia sin la abundancia. La dualidad de la existencia permeada en los conceptos pilares de este ensayo: la ciencia y el arte.

De esta bella forma termina Chapela una obra de vida, habiendo plasmado la fuente de sus incertidumbres. Logrando traducir la matemática en forma de poesía a través de su propia vida y entender(se) cómo humana.

Recomiendo ampliamente esta lectura no solo a interesados en la ciencia/arte, sino especialmente a todos los científicos que aún no contemplan al arte como parte esencial de la vida y a los artistas, que suelen demeritar el criterio científico.

Vórtice es un espacio para enriquecer el criterio. Reseñas y opiniones literarias con ensayos o columnas de corte filosófico y social, especialmente diseñado para aquellas personas interesadas en leer una visión multidisciplinaria de eventos, circunstancias o pensamientos de escritores/as que conecten con el enfoque social y colectivo.

Un espacio que ayuda a conectar con la esencia crítica de la literatura y su análisis profundo, abierto y sobre todo: humano.

—No mames Ale, más lejos te hubieras estacionado —Elena lo dice fuerte porque Ale viene caminando de la mano de Maya por en medio de la calle, van en su rollo secreteándose. Ale se excusa diciendo que no había ningún lugar de estacionamiento cerca del local y es verdad, las casas de esta zona no tienen cochera y todos los carros se estacionan en vía pública. No sé de quién fue la idea de venir para acá, yo solo voté en la encuesta que mandaron al grupo de si jalaba hacer algo el sábado y ahora vamos saliendo de un bar aesthetic que aún nadie conoce ni visita porque está bien lejos. Me siento contenta de estar juntos después de tanto tiempo dándonos largas.

Damos vuelta a la derecha a una calle donde los faroles de las casas también están fundidos, la oscuridad ahora está habitada por neblina, rápido se siente una tensión extraña, parece que cuando varios sienten miedo este inmuta en el aire, se respira, llega a los pulmones que no se satisfacen del oxígeno contaminado con la inquietud. Seguimos separados por ligeros espacios no mayores a dos metros, Daniel sigue hasta enfrente y Ale junto a Maya están lejos por nuestra izquierda, volteo a ver a Ale con unos ojos bastante expresivos que denotan angustia y le pregunto cuánto falta para llegar a su carro, ella tranquilamente extiende su brazo y apunta a la derecha, sigo la dirección de su dedo y casi en la esquina identifico su carro rojo, lo único de color en esa calle de tonos grises. Después de ver el carro algo llama la atención a mi vista, en medio de la calle, llegando a la siguiente cuadra había una camioneta. No sé si el color es gris o la neblina combinada con la oscuridad de la calle camuflajea el color, lo que sí alcanzo a distinguir es que una puerta está abierta, los faros están apagados y por pura habilidad ocular nocturna observo la silueta de una mujer posada a lado del vehículo. Volteo a ver si los demás también la vieron. La ansiedad devora mis tripas y a pesar de que estamos a 12 grados siento que mi piel transpira debajo del gordo saco de peluche que traigo puesto, siento los latidos de Elena intensificarse en nuestra unión de codo a codo. El silencio tiene interferencia y reparte un ruido repleto de miedo que conforme más avanzamos, más se intensifica.

Seguimos caminando por una calle que parecía no tener final cuando Ale rompe el silencio con un chiste: —Ya valimos verga plebes, nos van a asaltar —todos nos reímos esperando que el humor le quite peso a la incertidumbre que atravesamos. Que no la ayude, que no la ayude, que no la ayude, rezaba en mi cabeza. Si la mujer pide ayuda que no nos importe, por favor que no. Pensaba eso, pero yo sabía que la amabilidad de Daniel no lo permitiría, menos al ver que es una mujer sola en medio de la calle de una zona peligrosa. Cuando menos pensé, él ya se había acercado a la mujer, intercambiaron un par de palabras tranquilamente y cuando Daniel regresa la cabeza para decirnos algo, la mujer saca del costado un palo lleno de clavos y, con la habilidad de un beisbolista, golpea el cráneo de Daniel dejando a la vista sus fluidos internos que por inercia brotaron de forma horizontal del lado contrario del impacto, el ambiente se tiñó de rojo y nos cegó. Daniel no iba a sobrevivir a ese golpe, menos cuando noto que partes de su piel quedan enganchadas a los clavos punzantes que adornan el palo de madera. Me suelto del brazo de Elena. No soy buena corriendo, pienso. Mis piernas pesan kilos, me van a matar. Voy a morir. Todos retrocedemos nuestra ruta con la respiración entrecortada, mis intentos por correr parecen ensordecidos por mi miedo, cada paso que doy agota toda mi resistencia y cada exhalación hace más difícil correr rápido. Mis pasos parecen lentos comparados con el ritmo de mi corazón que está emitiendo señales de auxilio.

Todos nos separamos.

Ya que no puedo correr más decido avanzar escondiéndome entre postes y carros, avanzo lento pero seguro. Uno, dos, tres pasos, me agacho enfrente de un carro. Unodostrescuatrocinco pasos, me recargo en un poste más delgado que mis medidas. Uno, dos, trescuatro, me detengo a lado de una pared que divide una casa y otra. Volteo hacia atrás y veo a un niño en una bici entrar a la calle en la que estoy, al instante lo sé, un halcón, pienso. Hago lo primero que se me ocurre, camino al patio delantero de una casa para fingir que ahí vivo, no contaba con que en esa casa aguardaba otro palo lleno de clavos y una mujer esperando el momento indicado.

En mis ojos deformes solo podía divisar a lo lejos como de entre los maizales, cerros y el cielo surgía enardecido el caos reptante. Solo GAIR podría absolver mis acciones.

Frederich Thompson, al menos así fue como lo conocí, era aquel académico reconocido; apasionado por la enseñanza, pero a su vez un personaje, el cual, en un mal día podía ser lo peor que podrías encontrarte en los pasillos de la Universidad de Kupferschlucht. Esta idea coincidía en su aspecto poco prolijo, enigmático cuando menos. ¿De dónde podría él estar embarrado en hollín, tierra y musgo apenas entradas las 8 de la mañana? ¿O cómo cuál podría ser la razón del vendaje que cubría su brazo izquierdo aquel viernes a medio día?

Yo como estudiante, me limitaba solo a estar presente donde se me era solicitado, no podrían ustedes opinar que yo solía ser alguien sumamente letrado, más bien, aletargado si mi léxico provee. Sin embargo, era sumamente observador, y todo aquello que me confiriere un atisbo de genuina curiosidad yo lo anotaba en mi viejo diario, el cual me rehusaba a desechar. Cada que podía unía nuevas páginas, con hilo, pegamento, grapas o cualquier material que permitiese mantener con vida a mi adorado y personal Frankenstein.

Fue al final de la clase, previo a las añoradas semanas vacacionales de primavera, cuando al salir del aula, pude ver entre el montículo de hojas que tenía que sacar el profesor Thompson de su maletín, aquel montículo donde siempre tenía en un desorden organizado, la lista de asistencia del grupo, el cual era parte de su personalidad, ahondar en él, y como con un aliento de cuasienfado desesperado proceder a tomar asistencia. Una hoja, más bien, un pergamino amarillento con destellos en color dorado y rojo, llamó mi atención.

Éste al percatarse de mi impregnosa mirada, hambrienta en curiosidad, se apresuró a cubrirla con su cuerpo, se abalanzó fingiendo tomar el tintero que estaba a punto de caer al suelo; cualquiera pudo atribuirlo a su comportamiento volutivo y errático de días en días, pero yo sabía que él sabía algo que yo desconocía, algo oculto.

De tal modo comenzó esta travesía. Primero fue reconocer su patrón de comportamiento: qué días se le veía caminar con los pasillos cabizbajo, descubrir sus momentos de soliloquio en las aulas apenas habitadas por mentes obnubiladas. Añadí a esto con el tiempo, los días en las que la ropa del profesor Thompson se veía semisucia, y que días podías hacerlo pasar por alguien que vivía entre los callejones de Choim entre el aguardiente y las drogas sintéticas.

Los días de observación se convirtieron pronto en una obsesión no recíproca, a la par que el comportamiento del profesor se iba trastornando cada vez más en un atisbo de lo que alguna vez fue su cordura. Algo estaba ocurriendo que me estaba arrastrando con él sin yo percatarme de ello. Por las mañanas, éste se despertaba muy temprano, a las 4:44 AM para ser exactos, lo descubrí un día que decidí esperarlo oculto entre el ropaje de oscuridad que las sombras me daban. Luego, salía apresuradamente, no sin antes voltear a los lados y poner frente a su puerta una cruz simbólica a una fe olvidada; y se dirigía al pie de las barrancas, ahí donde antiguamente, los mineros dedicaban día y noche para obtener el carbón para los poblados aledaños.

Nunca me atreví a entrar detrás de él, pero estoy seguro de que podríamos haber compartido ese extraño pasatiempo, de habérseme permitido la oportunidad. Luego salía, ya enmugrecido totalmente de las cuevas para cuando el sol ya aparecía somnoliento en el horizonte, pero con esa energía que solo éste ser astral podía conferir. Y dirigía temerosa su vista al suelo, escudriñando entre su revoltijo en el maletín diferentes objetos. En ocasiones, se le veía sonreír satisfecho, otras bastante frustrado, pareciera que no podía del todo concebir algún hecho, como si de un niño haciendo berrinche se tratase.

Hasta que un día, al menos de gran fortuna para mí, observé como de su saco, caía aquel hermoso pergamino, y aquel que gozaba en su idiotez decidió hacer caso omiso de su pérdida. Yo atento, esperé a que hubiera pasado suficiente tiempo, el suficiente al menos para dar por hecho que el profesor Thompson no volvería sobre sus pasos en búsqueda de su objeto sagrado.

Lo tomé entre mis manos y un ardiente fervor inundó mi alma, mis entrañas dieron un vuelco total, mis ojos fueron cegados por una brillante luz y luego una calma tranquilizó a mi palpitante corazón. Una voz sobre todas las cosas llamó a mi oído, una gutural, horrenda, hermosa e inexplicable.

En más de una ocasión, había escuchado yo ese sonido antes, durante mis noches en vela durante mis vigías nocturnas, donde el frío que hacía era sólido y cruel, y solo podía ver la luz de una vela iluminar el portal de la habitación del cuarto del profesor Thompson, y entre pestañeos, podía verlo a él realizar alabanzas salvajes, con movimientos abstractos y alaridos bestiales que podían confundirse con el canto del gallo al amanecer, cerdos clamando alimento y osos gruñendo a aquello que no conocen.

Abyecto caí sobre mis bruses, haciéndome daño, no lo suficiente para quedar inconsciente, pero lo suficiente para recobrar mi compostura. La voz continuaba su invitación, ante mis ojos, indicaciones aparecieron y señalaban con escritura antigua y lenguaje desconocido el camino que debía tomar, como si de un mapa se tratase.

Me adentré en la mina finalmente con solo eso como mi guía, al inicio solo podía sentirse polvo y restos de humanidad que sudoroso se cernían sobre mis pies, botas podridas, cascos rotos y herramientas para cincelar las paredes.

Arribé a una estructura con una arquitectura totalmente nueva para mí, era imposible que fuera obra de alguien como yo o como el profesor Thompson. La escalinata, que dirigía al pasillo, la cual actuaba como camino principal, poseía dodecaedros poligonales, con cientos de estrellas grabados en su interior como formas principales de apoyo, las grandes rocas sobre las que posaba mis pies eran de una tonalidad como si de piel quemada se tratase, y el aroma era hipnotizante.

Atravesado el umbral de aquel pasillo se abría ante mi un cielo estrellado, como si la noche más clara estuviera deslumbrando mis ojos, enormes pilares se alzaban y caían a la vez en una extravagante gravedad, y en el centro de este un huevo se posaba, cálido, palpitante. La voz, guardó silencio por vez primera.

Lentamente me acerqué a aquella forma oval, y me percaté que no era un huevo sólido, era más bien una amalgama similar a la piel del humano, pero bastante más traslúcida, como si se tratase de nuestros párpados; velludo como piel de porcino, suave al tacto, y palpitaba como si poseyera un corazón, mientras generaba una calidez muy especial. Acerqué mi cuerpo y apoyé mi rostro sobre su superficie, intentando ver a su interior. Oscuridad es lo que miré sin más, hasta que, de lo más profundo del mismo, un ojo del tamaño de mi cuerpo regresó mi mirar.

La voz regresó a mí, todo este tiempo, me estuvo llamando. Siempre y desde el inicio había sido invitado más no requerido, hasta ahora. Supe mi papel y lo que tenía que hacer para cumplirlo.

Mientras yo de mi bolsa sacaba el pergamino y mi navaja especial para aquellos días de caza que mi padre confirió poder sacrificando por vez primera un conejo que arduamente logramos capturar. Una calidez y una calma inexplicable rodeaban la corteza de mi cerebro, mi pensar era el más lógico, cosquilleando en lo más recóndito de mi cráneo, el huevo, había introducido largos y delgados tentáculos, y había empezado a controlarme. Yo era su cómplice, su más grande y finalmente único cómplice.

Miré como mis manos utilizaban el cuchillo y abrían mi torso a la mitad; mis entrañas fueron vertidas sobre el pergamino y un destello rojiazul con muchísima fuerza empezó a emitir de él. Los pilares temblaron estruendosamente, como si de una explosión se tratara, pero yo nunca perdí la consciencia. Miré hacia enfrente y en el huevo observé mi reflejo. De mi solo yacía una carcasa vacía, mi rostro ya no poseía expresión, y mi cuerpo ya no era más solo mi cuerpo. Líquido negro como brea empezó a erupcionar del huevo, pululante, y empezó a rellenar mi cuerpo, hasta el último centímetro de este. Mi humanidad había sido purificada, más no mi mente, la cual seguía siendo la misma, había sido condenado o bendecido a ser un perpetuo espectador.

Un espectador consciente, pero abúlico. Se enjuaga en mi podredumbre. La carne impregnada en una maldad tan profunda que solo tras centurias podrán divisarse las consecuencias de lo que hice.

Frente a los demás aparenté la espiral de locura que devoró mi futuro en un parpadeo. Pero en los reflejos diviso una sonrisa manchada de lodo, sangre y tierra, que entre alaridos pregona el fin de los días. Una voz surge, ya no mía, sino de la antigüedad, y clama:

“Bienaventurado aquel que en GAIR confiere.

El infinito ya se cierne sobre nosotros.

El ululante ventarrón del oeste anuncia su llegada.

Cruel existe lo que habita en el porvenir”.

¿Eres feliz? Espero que sí, yo me fui un ratito, pero ya estoy aquí. No es la misma vida; sí, tu misma sonrisa, veo que tus ojos ya tienen algunas líneas. Los ojos de todos, en realidad, y es lo más hermoso que he podido vislumbrar. ¿Todavía me quieres? Porque yo te quiero mucho, ayer escuché una canción que me recordó a ti, a ustedes.

Perdí comunicación con los demás, no llegamos al otoño. En años pasados recuerdo que jugábamos y hubo un otoño, en especial, en el que no nos separábamos. ¿Eras feliz en esos tiempos? Por favor, dime que sí; hay veces que no puedo dormir y no es por algo malo, pero me gusta fingir que seguimos amistados.

Con ustedes canté delante de todos, hace tres años aprendí a vivir otra vez... también me gustaba dibujarlos. ¿Recuerdas eso? Yo recuerdo un noviembre en que tuve plumones y canciones viejas, su risa era mi música de fondo y mi vida convirtieron en sorpresas.

Ese otoño fue cuando supe que estábamos juntos, en el sentido de que, pues, todos estaban: a mi izquierda la veía a ella, a mi derecha, a veces a nadie, pero sabía que detrás de mí, siempre había alguien. Vivíamos entre computadoras, libros, sueños, sueño y estrés, pero éramos felices, yo sé que así lo crees.

Aquel octubre no vi ni una hoja, mi casa se llenó de hormigas y en mi mente, yo vivía en una película; todo era posible y juntos lo podíamos lograr, ahora cada quien está por su lado, eso tenía que pasar. No sé si fui demasiado inocente al intentar mantenernos unidos, mi silencio probablemente indicaba lo contrario, pero es que disfrutaba demasiado escucharlos; en mi mente bromeo que parecía su fanática, aunque estoy segura que veían mi cara y pensaban que era apática.

Mis amigos, a los siete recuerdo, a los ocho extraño. Éramos jóvenes aunque ya hubiera acabado la lluvia de septiembre, mi octubre fue lila y el de ustedes también, noviembre casi rozaba la perfección. Esto no es triste, estoy admirando el tiempo que pasó y el que vivimos. Fuimos un buen ejemplo de jovialidad, yo ya había perdido las esperanzas de poderla alcanzar.

Infantilmente digo que fue la mejor temporada del mundo. No es locura, es nostalgia. Con incoherencia te digo: salúdame, por favor, porque siempre pienso en ustedes. Y si pudiera pedir un deseo, pediría que otra vez nos habláramos, más que eso: que en verdad nos comunicáramos, que fuéramos caminando juntos hacia noviembre, que no conociera el café todavía, ni la sombra de la suerte y que cada día los escuchara decir: “presente”.

Me recuesto entre reliquias de madera y metal que el tiempo ennegreció y agrietó, juguetes que olvidaron su nombre y adornos que perdieron su significado. Sobre mí, un roble alza su trono de raíces y hojas, abriendo el sendero a una arboleda casi infinita. El sol se quiebra en su último destello, y las estrellas, pacientes herederas, comienzan lentamente a tomar el cielo como un manto. El viento arrecia y trata de atravesar mis verdes vestiduras, tal vez sean los árboles pidiéndome que devuelva sus partes. Una danza de luces violetas respira a mi alrededor: soy su centro, su silencio, su espera. Todo descansa conmigo, incluso mis pensamientos.

Pensamientos que emanaban de la profundidad de mi mente. Hacía tiempo que no pasaba por esto, ¿o sí? Creo que sí, pero la confusión me aflige, llevo aquí nada para mí, pero mucho para ellos… no importa, heme aquí, otra vida, otro ciclo y otra realidad diferente, cada vez que llego aquí y vuelvo a empezar, siento que la muerte no teme venir por mí, pero tampoco decide llevarme encantada, por lo que me deja reinventar mi vida, digo: ¿Qué otra cosa podría dejar hacer la muerte a un ser como yo? Después de todo, el mismo planeta me trae de vuelta cada que quiere, aunque hay algo aquí que implora que me vaya, siempre existe un deseo de que esté aquí.

¿Qué represento yo para los seres de aquí? Envejezco a las plantas, hago que los animales se preparen para el letargo, provoco que los pensantes celebren, pero también que se aflijan. ¿Así de importante es mi presencia para el equilibrio? ¿O es que así de dañino soy para todos? Cuestiones raras que siempre llegan a mi… curioso. Todos los ciclos me lo pregunto y nunca llego a nada, supongo que me parezco más a los pensantes de lo que me gustaría aceptar.

Minutos de tranquilidad me envolvieron después de este último pensamiento, cual roca me mantuve inmóvil viendo como el horizonte se fundía en tonos de naranja y el resto de la cúpula celeste se vestía de un profundo morado. Cada instante parecía agrandarse, y ante ese silencio los colores se deslizaban lentamente, como si el mundo respirara conmigo.

Asumo que es algo que no llegará a mi entendimiento al no ser uno de ellos. Celebración y duelo, curiosas cosas para tener a la par en fechas tan cercanas, pero: ¿Cuánto les durará eso? Sus existencias son efímeras, ellos llegaron y yo ya estaba aquí repitiendo ciclos y… ellos se irán y yo seguiré aquí, después de todo, al igual que los que alguna vez disfrutaron jugando aquí conmigo, otros seres antes que ellos, en algún momento desaparecerán y serán remplazados por otros, eso pasará lo quieran o no y… puede que para ellos estas dos vivencias no importen, entonces: ¿Por qué importan para ellos? ¿Es algo que les ayuda a sobrellevar sus pérdidas? ¿Les llena el alma Definitivamente no lo entiendo.

Mis pensamientos sobre las vivencias de los seres pensantes se prolongaron durante una eternidad, después de todo, el transcurso del tiempo no significa nada para mí y, aun así, algo es evidente: a la realidad no le interesa mi naturaleza. Mi tiempo en este reino se agota y con éste, el duelo, las celebraciones y los recuerdos que llenan las almas de todos con anterioridad y los nuevos que hago surgir.

Escucho cómo los festivales terminaron, supongo que es señal de que es momento de partir a otro plano una vez más, el frío arreciará y todo se llevará, luego la vida se alzará y se quemará, después este ser acomplejado volverá, y el ciclo se repetirá. ¿No es así, pequeñas ánimas? —Les pregunté a las luces que orbitaban a mi alrededor mientras les asentía, a lo que me respondieron subiendo y bajando rápidamente—. Maravilloso entonces, me entristece que no veré más a los seres que pueblan estas tierras, o bueno, no serán los mismos cuando vuelva.

Con una ligereza que la tierra misma me regaló, me puse en pie. El regocijo me provocó una enorme sonrisa de oreja a oreja, un mosaico que la fauna y la flora me prestaron. Me incliné para tomar mi sombrero, tejido con la esencia de la vida vegetal, una corona efímera para mí mismo. Antes de mi partida, mis ojos, casi vacíos por el adiós, bebieron el paisaje. Sentí la melancolía como un susurro, pero la alegría plasmada en mi rostro no vaciló, pues mi esencia conoce el retorno. —Hasta que volvamos a vernos, bella naturaleza… ¡Y que el ciclo continúe!—, declaré con un entusiasmo que rompía el silencio. Al instante, las pequeñas ánimas giraron a mi alrededor con fervor y júbilo, y una ráfaga de viento, nacida de hojas y memorias, me envolvió por completo. Y así, lentamente fui dejando este mundo de cambio atrás, quedando de mí, solo la estela fugaz de una luz verde y violeta, un eco de la promesa de mi regreso.

Es un poco cansado ver el júbilo entristecido de ese druida todos los ciclos —dije mientras la luz de la luna me permitía renacer una vez más en esta larga noche que se cierne, sobre todo. Un escalofrío helado recorrió mi piel, pálida como la nieve que se formará bajo la luna, y me materialicé desde el interior del tronco de la arboleda, con mis campanillas de vapor tintineando un silencio frío y mis túnicas sedeñas negras como el cielo nocturno.

Vi mi alrededor, un espacio apartado de todos los seres corpóreos y presencié los rastros últimos de mi predecesor: Ay, este druida, —susurré al viento— siempre dejando su melancolía detrás de sí, en fin, al menos su adiós es un recordatorio de que no estoy solo en esta larga vigilia a la que estamos sujetos—. Fue lo único que pude decir para mí mismo antes de soltar un largo suspiro mientras el naranja atardecer desaparecía y la oscuridad se adueñaba del cielo.

A mediados de octubre y principios de noviembre, antes de que el invierno llegue o el otoño reencrudezca el clima, es época de cosecha. Al final de la tarde, cuando los últimos rayos del sol se van alejando del pueblo entre los cerros, un jornalero llega a la milpa a cortar las mazorcas secas para ponerlas en costales y a juntar sobre una lona negra, en pilas de arbustos secos llenos de vainas, el frijol de la temporada. Aunque aún no hace propiamente frío, corre un aire helado y seco, que llega desde los cerros y reseca el rostro de aquel hombre, dejando solo un rastro del sudor que, sacado por la fuerza del arduo trabajo, desciende desde las sienes y la frente hasta la base del cuello.

Dejó de llover hace algunas semanas y la tierra ya está aprovechando para desprenderse del bloque solido de lodo formado por las lluvias. Hay un tono lúgubre que le da carácter al ambiente de esta época, que no se reduce a pesar de los miles de cosmos naranjas que adornan las veredas y caminos de los montes. Pareciera que la vida, intensificada por el calor y las constantes lluvias, formada de una densa masa de plantas frondosas avivadas por las correrías y sonidos de los animales, empezara su descanso para dejar en su lugar a la oscuridad de los días más cortos y los murmullos de criaturas escondidas entre sus sombras. Las flores naranjas, se lanzan como un último destello de luz, floreciendo y marchitándose en poco tiempo; son el indicador de que ya terminó el verano.

Al caminar entre la milpa, las ramas de la maleza que se colaron cuando la cosecha ya no necesitaba muchos cuidados, están secas, sonando en cada paso y formando un ambiente de ruidos extraños que el viento intensifica aún más trayendo a la escena los sonidos de la vegetación aledaña; las plantas verdes, amarillas y cafés se retuercen y resquiebran entre la agonía y la muerte.

La tarde cae completamente, y la luna llena empieza a tomar el lugar del sol. Una claridad gris le da color al terreno iluminado.

Esta época, donde la noche domina, el sol se pasea tímido unas pocas horas, y tiene su cenit por un lado del cielo. Y los animales, algunos al perderse el follaje que los protegía, se deslizan entre el ramaje seco, a pasos lentos en un trance de cautela que dirige cada uno de sus movimientos; otros, por lo general depredan, se mueven sin miedo, corriendo de aquí para allá de vez en cuando, a veces acechando o mirando con curiosidad hacía los lugares más iluminados.

En este espacio, el hombre camina y hace lo que resta de su jornada de trabajo; sereno, bajó la mirada del cielo despejado, siente unos ojos que lo observan y escucha el crujido de los pasos que aplastan hojas y palos secos. Es probable que a estas criaturas las confunda con un puñado de figuras lóbregas que, en su deformidad, acechan desde la oscuridad de los campos vírgenes. El campo labrado demuestra su dominio sobre la naturaleza, femenina y diabólica, a través del arado para ponerla a su servicio. Esta, en venganza, engendra espíritus, fuerzas malévolas que acechan sobre todo en la penumbra y disfrutan en espantar a aquellos que se quedaron en los terrenos de su dominio hasta altas horas de la tarde. Es momento de trabajar, hacer juegos de sombras con sus formas y movimientos. Cruzarse de un lado a otro, a una distancia que haga imposible la distinción del cuerpo, desprender piedras y tierra de las calzadas, y aumentar el ritmo hasta que el atacado salga huyendo, ya sea con las manos cargando un costal lleno de mazorcas o dejando tirado el trabajo en medio del campo.

La luna, más brillante y redonda que hace un par de meses, quizá por la mera percepción de no haberla visto por las nubes que la estuvieron cubriendo durante las noches de época de lluvias, ilumina ahora completamente los caminos de regreso al pueblo. Sin embargo, las formas dejadas sobre estos, convocan también a los demonios y fantasmas que estuvieron esperando el otoño durante algunos meses, para ser vistos con la flora muerta y escuchados a través de los murmullos de la fauna escondida entre ellas.

Ni las nueve persignadas salvan al amenazado de la persecución, de esa puesta en escena de ecos y tinieblas nocturnas, que a lo largo de los años ha dejado a uno que otro muerto del susto o ha incitado a convertir a creyentes informales en verdaderos devotos.

Entre la asechanza, aullidos y ruidos se lanzan de vez en cuando; son las huestes del averno, los mismos demonios retorciéndose en un caminar raquítico, lanzando gritos estridentes y pidiendo refuerzos hasta el mismísimo infierno; o el sonido del despliegue de sus alas malévolas surcando los cielos con el afán de aumentar la amenaza sobre el acechado. La huida es rápida, y entre más corre más siente las pesadas sombras tenebrosas persiguiéndolo. Escucha los murmullos y quejidos de los demonios gobernantes de los campos, que gozan de acechar a los que no respetaron las horas de luz de trabajo.

Con el corazón a todo lo que da, recorre los últimos metros del camino antes de llegar al pueblo, con las piernas entumecidas, el sudor empapándole la espalda y sin su sombrero. Bajo la luz amarilla del candil, donde se agrupan los trabajadores después de su jornada, cuenta, ante sus rostros llenos de temor y asombro, cómo fue perseguido y acosado por un infame demonio cambiaformas, que se escondía entre árboles y arbustos, lazando gritos y risas; cómo éste bailaba entre la arboleada con súcubos invitándolo a unirse a su fiesta, ni la cruz de Nuestro Señor pudo ahuyentar a semejantes bestias; casi no la libra cuando el demonio de figura humanoide alada lo estuvo persiguiendo entre las copas de los árboles, cazándolo entre rama y rama, mientras él, para mantenerlo alejado, lo único que pudo hacer fue lanzarle entre tropezones un par de piedras; pero eso sí, el bien no lo abandonó del todo y gracias a las fuerzas que le dio el rezo, logró regresar al pueblo a salvo,.

Definitivamente al día siguiente, con el miedo invadiendo cada hogar del poblado y una vez que los malos espíritus sean ahuyentados por la luz del sol, tendrá que hacerse una procesión por esos caminos donde anduvo rondando el diablo. Echar agua bendita y bendecir cada tramo que rodea la vereda, además de que se tendrá que mandar a hacer al carpintereo del pueblo una placa de madera en el que esté inscrito a fuego algún rezo para que se cuelgue a la entrada del camino y tal vez, por qué no, para más seguridad, otra a la entrada del pueblo. De ahí en adelante todo aquel que se aproxime a su respectiva milpa irá acompañado de la mano de Dios. Pero también habrá que respetar las horas de trabajo, ya que el de arriba no abarca siempre los terrenos de la oscuridad, mal que bien, desde que <<Dios separó la luz de las tinieblas>>, en la práctica, es ahí donde el mal desde el principio de los tiempos ha construido todo su terreno de trabajo.

Un sonido en la puerta.
Primero, un roce leve.
Luego, algo más insistente.
Tal vez era mamá, aunque era demasiado temprano.

El cerrojo cedió. Una figura entró despacio, intentando pasar desapercibida. No alcanzaba a ver bien su rostro. Me quedé inmóvil. En su mano, algo destelló bajo la luz de la lámpara: un cuchillo.

Seguí dudando. Quizá estaba equivocado. Quizá mamá había olvidado sus llaves y traía algo para la cena.

Entonces escuché el chirrido de la puerta de arriba. El niño salió, medio dormido.
—¿Mamá? —murmuró, frotándose los ojos.

La figura se giró hacia él. Su postura cambió: firme, agresiva. El cuchillo se alzó.

No lo pensé. Corrí. Lo embestí con todo mi peso. Cayó al suelo. Sentí su cuerpo contra el mío. Su respiración era rápida. Desesperado, hundí mis dientes en su cuello.

Un grito ahogado. El tintinear del metal en el piso. Sus manos intentando apartarme. Pero no lo solté. La carne cedió, cálida. Un chorro metálico me llenó la boca.

No hubo más sonidos. Solo el latido en mis oídos.

Horas después, la puerta principal se abrió.
La voz de mamá rompió el silencio. Su grito también. Me encontró junto al cuerpo, bañado en rojo. Corrió hacia el niño y lo abrazó fuerte.

A la mañana siguiente, en el periódico, la foto era mía:
“Perro salva a niño de asesino serial”.

Me dieron carne durante tres días. Todos me llamaron héroe.
A veces me pregunto si volvería a morder un cuello…
Bah. Solo si es por mi niño.

Soy sagitario, soy un ser de fuego, soy un ser solar. La lluvia me cae muy mal, sobre todo si se mezcla con frío y viento. Me resulta dolorosa. En el lugar en donde vivo no existe el verano, solamente hay época de calor, de lluvias y de frío. Nada más. Entre mayo y octubre se despliega la temporada de huracanes tanto en el Golfo de México, como en El Caribe y el Pacífico. Y sin importar que mi estado no es costero, ni en qué parte esté sucediendo el huracán, en mi ciudad llueve, llueve y llueve. En la mañana, en la tarde y en la noche. No para de llover. Es el infierno.

Rompí mi relación de seis años con mi psicoterapeuta. Ella es cáncer, criatura de agua y amante de la lluvia, que le trae recuerdos felices de la infancia: salir a mojarse, llegar empapada y feliz a la escuela o a la casa. Para ella es inválida mi depresión pluvial, por no decir que le parece una blasfemia. Felicidades para ella. A mí la lluvia me empeora cualquier trance por el que este pasando: desempleo, precariedad o pobreza laboral. En todas partes hay lodo y apesta. El agua se filtra por mis suelas destrozadas y me hiela los pies. Maldigo la lluvia mientras cae congelada sobre el dolor eléctrico de la lumbalgia y la reuma de mi hombro izquierdo. No logro vincularla con algo positivo en mi vida y por esa razón, cualquier pedacito de cielo azul y sol se siente como un milagro. Solo hay una forma en que puedo disfrutar de la lluvia: desde la seguridad de mi habitación, cuando llueve al mismo tiempo que hay sol y puedo ver las gotas de lluvia deslizarse por los cables de electricidad como si fueran las cuentas de oro de un collar.

Es un alivio la llegada del otoño y con él, el inicio de la temporada seca. Me parece como si estuviera siendo rescatada, salvada y sanada. Siento la bendición del sol en mi cuerpo, contemplo sus rayos a través de las hojas y las ramas de los árboles, dándole un hermoso brillo dorado a todas las cosas. Las tardes de otoño e invierno son magnificas, el azul del cielo y el verde de las plantas es más intenso, la luz se cuela por entre los troncos de los árboles y me acompaña mientras siento y escucho las hojas secas bajo mis pisadas. Voy al bosque a recolectar piñas de pino, pequeños tesoros para mi altar de bruja. El reflejo del sol sobre las aguas del lago lo torna en oro líquido que danza sobre los árboles y plantas que se hayan a la orilla. El atardecer es un óleo de cielos amarillos, naranjas, rosas y violetas sobre las siluetas negras de los volcanes. Al fin la bella Iztaccíhuatl, la Mujer Dormida, puede reposar tranquila en su sueño de diosa. Frente mi ventana hay una estrellita que me produce alegría luego de haber estado escondida entre nubarrones durante meses. ¿Será acaso Venus? Y también es muy grato saludar a la luna después de tanto aguacero.

Llegan los festejos de Día de Muertos, con sus velas que alumbran el camino de regreso a las ancestras y los antepasados. Y sus flores de cempoalxóchitl, redondas y naranjas como el sol del que dependen para nacer, crecer y florecer. El olor a copal, nutrido por las brasas, lo inunda todo, purificando el ambiente. El pan de muerto, otro producto salido de las flamas, nos alimenta. ¡Qué ilusión me da ver las primeras señales de su presencia! Calaveras de azúcar, amaranto y chocolate, esqueletos profesionistas de cartonería. Escenas fúnebres en papel picado, calabazas de barro surgidas de las llamas de los talleres de alfarería. Es una fiesta de fuego y tierra. De sol y de luna. De celtas y aztecas. De manos cálidas que amasan pan, que dan forma al barro, al azúcar, al papel y al cartón. Que cocinan manjares y organizan banquetes que primero degustan las animas y luego quienes aún viven. Caminos de pétalos y flamitas color naranja. Casas y cementerios abiertos. Fotografías viejas y dulces recuerdos. Las brujas danzan alrededor de la fogata, celebrando la llegada de la mitad oscura del año. Los muertos nutren la tierra y la fecundan para que la vida surja de ella en primavera. Es un breve oasis de ensueño, antes de la pesadilla navideña.

El viento corría acogiéndose entre su circunferencia. Él, en picada adyacente cual piedra al río después de desprenderse de la mano lanzadora. Lo caluroso de septiembre abrumaba la sensibilidad de los paseantes aburridos y poco observadores que se acumulaban por esas calles cercanas. “Camina rápido, que ya va a empezar el juego y quiero verlo desde el inicio, chingao”. Decía un padre cuarentón a su hija de una década, tal vez.

El sol no estaba en su punto más alto, pero por los poros brotaba salada apabullante agua por el cuerpo de los -cadaquien-. En lo alto del puente, el viento seguía su camino, chocando con lo que estaba por azotar. Los autos continuaban con su curso como si nada pasara; los vendedores ambulantes hacían sonar su trompeta tricolor anunciando los días del mes patrio, mientras que, a la par las banderas ondeaban sin parar, sin freno alguno, sin preocupación, con libertad.

Los comercios aledaños aperturados a cada cliente necesitado de algo brindaban el servicio normal como cualquier día. Los oficiales de policía en las esquinas, haciendo su rutina diaria, la cual claramente no consiste en cuidar con exactitud, se bajan de la patrulla, se paran en una esquina y se sacan treinta y dos fotos, las cuales mandan por mensaje a su superior con una leyenda que dice: “Sin novedad”.

Suben a su patrulla con la tranquilidad que nadie más tiene y se pierden entre el tráfico, los claxons y el urbano pantano. Solo ha pasado un metro desde que inició la cuesta abajo.

A unos metros, tres niños jugando con las palomas que se acercaban curiosas en busca de comida mientras eran recibidas con granos de arroz crudo. Las risas y carcajadas de los niños hacían todo más ameno para el que los viera alimentar a las parasitadas aves que, más que aves, eran una plaga. Abajo de un árbol, un señor estaba sentado ahí, como lo hacía desde hace muchos años vendiendo bolsitas de cacahuates que eran hechos por su esposa, en un cartel de color llamativo se alcanzaba a leer -Dies y quinse la bolsa-.

Un grupo de trabajadores de la municipalidad pasaba barriendo la hojarasca seca que caía vencida después de cumplir un ciclo. Tres barredores hacían a la orilla del paso todo aquel desecho arbóreo; atrás, dos más recogían para echarlos en unos tambos adaptados con ruedas para facilitar el andar. Había pasado dos metros en picada.

Al otro lado del puente, gente entraba a un bar, afuera, Luisa y René discutían típicamente como una pareja joven, sus amigos animaban la situación para entrar e ingerir el alcohol suficiente con total normalidad.

El viento cada vez aumentaba sobre la frente y esculpía a cada lado las gotas de sudor que nacían nerviosas y decididas. Los autos seguían sin interrupción alguna el andar sobre el carril de un solo sentido que te llevaba hasta la catedral. Toda la ciudad estaba en total movimiento, los taxis buscaban ganar pasaje a los autobuses, los que se dedicaban a la entrega de comida por delivery pasaban rápidamente en bicicleta o moto pero a prisa. Cada uno ocupado en su mundo, cada uno interesado en lo que hacía sin dudar de lo que en su periferia había. Se veían pasar señoras cargando bolsas de verdura, quizás terminaban de comprar el ‘mandado’ para la cena, o la comida del día siguiente. Sus morrales abultados exhibían los círculos coloridos -Tomate, cebolla, limón-. En la otra mano, cargaban algunas otra bolsa con tortillas, más verdura o simplemente sostenían el celular. Las ramas de los árboles danzaban de un lado a otro por el soplo vital que paseaba por la ciudad. -izquierda, derecha, izquierda, derecha-. Las ramas chocaban entre sí, como si un zapateado marcara los tiempos de un paso veloz y latente o tal vez, anuncia el final de algo. A metros de ahí, unos lavaderos comunitarios estaban en soledad. Hace años, los habitantes de ese barrio se reunían para lavar ropa, en especial las mujeres que, aparte de lavar, era la hora del júbilo donde cada una se ponía en sintonía de lo que pasaba allí. Ahora, con el paso del tiempo, el uso de esos lavaderos es nulo. Cayó.

Pasaba gente caminando apresurada como si fuesen perseguidos por alguien o algo, las prisas de vivir en donde todo está en completo caos te hace formar parte de ello. Te apresuras a la estación del autobús para llegar a tiempo, te apresuras a llegar a la calle siguiente, a cruzar porque el semáforo te lo permite. Todo con la multitud de gente que hacía eso siempre, a diario, sin rencor. Mitad del trayecto y el aire seguía acompañándolo.

Todo lo que ocurría allí y allá pasaba con toda la normalidad más suspicaz del mundo, no había nada que frenara la cotidianidad de los mencionados. No padecían de nada, de nada que los hiciera pensar en el mañana, nada que los hiciera detener su quehacer, todo estaba ocurriendo como guion de dramaturgia pues, estaría a punto de iniciar o tal vez de acabar. Pero apenas caía su escena. Roja y líquida.

El puente símbolo, famoso del barrio mencionado, sinónimo de resistencia y de que se puede vivir pese a la modernidad y los cambios sociales a toda costa. Cuando los habitantes mencionan el lugar, en la memoria colectiva nace la imagen de esa obra arquitectónica que ya era parte de la historia de la ciudad. El bochornoso clima se apresuraba a apretar la termicidad, haciendo sudar más y más a los niños que jugaban, a los ambulantes chifladores, al vendedor de cacahuates, a las amas de casa llenas de verdura, a los que corren porque su bus está llegando a la parada y deben subir para poder estar a buena hora en su trabajo o casa, a los policías encapuchados que solo pasean por donde quieran. El bochorno de agua, por ser temporada de aguaceros se simboliza en la incomodidad de los que sienten su sofocante abrazo así sea en las sombras de esas ramas bailarinas. Medio metro antes de golpear.

Se puede oler en el ambiente una jugosa vergüenza, la indiferencia del cosmos del cual no somos ni un grano de arena, es decir, pasamos desapercibidos. Se puede percibir la intranquilidad que estaría por llegar, la psicosis, la histeria colectiva, los cuerpos pidiendo bondad, la ausencia de fe. Se puede sentir calurosa y sudorosa nostalgia, desmembrados recuerdos, arrepentimientos, pensamientos rojos. La ansiedad venía llegando con el céfiro y estaría por golpear donde sea que cayera.

En el suelo. Un golpe seco, rápido y fracturado cimbró el hormigón y los oídos de los infortunados. En el piso, un hombre de diecinueve años comenzaba a desangrarse; su cuerpo comenzaba a volverse rígido como si se achicharrara por el fuego, por el calor, por el bochorno que paseaba ese día. Las palomas asustadas dejaron los granos de arroz olvidados, los niños corrieron a los brazos de sus padres. Luisa y René entraban incómodos al bar, los autobuses arrancaban su ruta, los cacahuates desprendían una ligera tela humeante, las señoras se cubrían la cara asustadas mientras sus verduras rodaban fuera del morral. Los testigos oculares cada vez más dilatados de la mirada, paralizados, secos, ajenos sin poder moverse. Desde lo alto del puente se asomaban varias cabezas curiosas, algunos otros con teléfono en mano y otros más haciendo una llamada (se desconoce si a la policía). Un señor se acercó curioso y volteó a ver a los demás, todos, desconocidos, moviendo su cabeza en señal de negación mientras decía “Ya fue”. Se le veía acrecida la manzana de la garganta por tragar saliva a ratos, tal vez del susto o de los nervios. Mujeres llorando se hacían partícipes de todo lo que el bochorno de septiembre traía consigo. Infantes cubiertos del rostro por las manos de sus padres, otros más se iban del lugar huyendo de algo que no sabían que era, con exactitud simbólica. Un charco rojo se apoderaba del suelo y comenzaba otro viaje más cuesta abajo, hasta donde su densidad y la piedra hirviendo la dejaran. Nadie notó que diez segundos antes, mientras la patrulla le pasaba por un lado, el occiso llegaba caminando por el puente con toda normalidad, como si el viento lo guiara. Subió a la orilla del puente y dejó caer su bultoso cuerpo de cabeza mientras las ramas pachuqueaban entre ellas y el calor de septiembre abrumaba el día. Todo eso mientras el día ocurría natural, al son de la normalidad, a la par del desinterés, de la mano de lo que nadie se espera. Y todo sin la mínima atención prestada.

Publicado en 2012 por sur+ ediciones, Antígona González de la escritora y poeta Sara Uribe (1978) es un libro concebido como un coro tejido de silencios basado en la apropiación, desaparición y reescritura. Nació como un encargo para teatro, pero se expandió hacia un territorio donde se diluyen las barreras de la poesía, la crónica y el archivo. En sus páginas, seguimos una historia ficticia, Sandra busca a Tadeo, su hermano desaparecido, y en esa búsqueda se reconoce no como una sola, sino como todas: “No quería ser una Antígona, pero me tocó”. Esa frase se vuelve emblema de un país donde miles de voces reclaman un cuerpo para llorar, un nombre para nombrar.

El epígrafe de Cristina Rivera Garza —“¿De qué se apropia el que se apropia?”— abre el libro como un umbral. Este epígrafe es genial, porque de él se desprende el preámbulo: Uribe, fiel a esa pregunta, entreteje en su prosa fragmentos de artículos de prensa, testimonios de familiares, relatos breves, notas rojas, fragmentos de poesía y, como núcleo simbólico, la referencia al mito griego de Antígona. Su trabajo es quirúrgico, sumamente ético, no coloca al azar sus palabras, ella solidifica una pieza conceptual, donde predomina el gesto político: apropiarse de múltiples voces para impedir que el olvido se apropie de los ausentes. La escritura funciona como archivo vivo, un constructo literario que rescata del silencio lo que el poder querría borrar.

El texto se organiza en tres movimientos que suenan como rituales de duelo: Instrucciones para contar muertos, ¿Es esto lo que queda de los nuestros? y Esta mañana hay una fila inmensa. La primera sección da una consigna clara: “Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. El cuerpo de uno de los míos. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos”. Allí la escritura se vuelve gesto ético: nombrar para resistir el borramiento.

Al convocar esas voces, Uribe reescribe también la tragedia clásica. Antígona no permanece en Tebas: migra a Tamaulipas, se vuelve Sandra Muñoz, y Polinices se transforma en Tadeo y en los miles de desaparecidos. La figura mítica no es un eco lejano, más bien, se torna en una presencia encarnada en nuestra realidad contemporánea. Como escribió María Zambrano: “Antígona es la patria devastada”. Uribe lo confirma al situar la pregunta griega en la intemperie mexicana: ¿Qué hacer cuando ni siquiera hay cuerpo que enterrar? El mito se vuelve universal precisamente porque se reactualiza en cada contexto, porque abre una pregunta ética que nunca caduca: el derecho irrenunciable a llorar a los muertos.

A lo largo del libro se multiplican las preguntas que desgarran la página: “¿Cómo se reconoce un cuerpo? ¿Cómo reclamarte, Tadeo, si aquí los cuerpos son sólo escombro?”. No se busca una respuesta, sino abrir un abismo que resuene en el lector. En otro pasaje, la voz suplica: “Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, porque al menos sabría yo dónde quedó, dónde llorarle, dónde rezar”. La herida está en la imposibilidad misma del duelo.

Lo estremecedor del libro es su forma de intensificar los silencios. No apela al efectismo ni a la consigna fácil. Su fuerza reside en el vacío, en los márgenes que se abren como grietas. Como dice la propia voz de Sandra: “Yo también estoy desapareciendo, Tadeo. Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los nuestros”. La página se convierte en fosa, pero también en piedra donde grabar nombres para que no se pierdan.

Antígona González es, en palabras de su dedicatoria final, “para todas las Antígonas y Tadeos, a los miles de desaparecidos en una guerra injusta y, por supuesto, inútil. Sin justicia no hay descanso posible. Ni remanso alguno”. Uribe con cada una de sus palabras, manifiesta que la literatura, cuando se abre a lo colectivo, despliega una lucha por la justicia, su claridad literaria se erige como un lugar de resistencia y de memoria.

Al final, esta no es solo la historia de Antígona ni de Tadeo: es la historia de miles de mexicanos que, tristemente, pueden reconocerse en los vasos comunicantes de esta obra. Una obra cruda y necesaria, que se convierte en archivo de una búsqueda incansable: la de quienes se niegan a dejar en el silencio a sus seres queridos, los desplazados y los desaparecidos. Y también es, inevitablemente, una crítica a la indiferencia social, porque la desensibilización frente al horror es otro de los síntomas de un sistema político corrupto que ha hecho del olvido su estrategia más efectiva. En ese vacío, la literatura de Uribe irrumpe como un acto de rebelión, testimonio de que la palabra aún puede nombrar lo que otros quieren borrar.

Palabrante es un espacio donde el lenguaje se piensa y se revela; un cruce entre poesía, filosofía y asombro como formas de conocimiento. Aquí, escribir es nombrar lo invisible, aquello que se escapa a la razón y a la realidad inmediata. El neologismo nace de la pasión por las letras y alude a quien hace del acto de nombrar una forma de existir. Porque, en ciertas latitudes del pensamiento, un haz de luz basta para erigir vértebras: allí donde la palabra sostiene.

Despertó con su voz llamando desde la ventana. Se había hecho costumbre amanecer con los pájaros revoloteando afuera, con su pico pegado en el cristal. Los había de todo tipo, pero sus favoritos eran las auroritas, como su abuela les llamaba. Con sus ojos saltones acechándola sobre todo en las noches; en secreto disfrutaba su acoso, sentirse observada por aquel animal que predice el futuro, que en su aparición, el entorno se obligaba a contener el aliento.

Esa noche la levantó el ulular de ésta en lugar del frecuente golpeteo, enseguida comprendió que aquel ente le cantaba, cual sirena la atraía a sumergirse en la oscuridad. Sintió como algo tiraba de ella hacia la copa del árbol que le quedaba enfrente y salió de su casa sin poder resistirse. Un olor a fermentación la abrigó del frío, los ojos ámbares que la observaban eran un brebaje prehispánico tallado en piedra y pronto su cabeza comenzó a llenarse de susurros aparentemente incoherentes; pensó en las leyendas que le contaba su abuela cuando era niña y la vehemencia con la que le advertía de los conjuros y maleficios que podían soltar a aquellos que se reflejaran en su mirada. Sin duda, al menos ella sí podía verse en esos ojos que comenzaban a tornarse negros. Cuando se dilata la pupila seguro es por hambre, terminaba así uno de los relatos, luego procedía a arroparla y apagar el foco ignorando el efecto de sus palabras en ella, el temor y fascinación que comenzaba a construirse dentro y que crecerían a su lado conforme los años.

Ahora de adulta poseía una extensa colección de plumas, inscripciones e imágenes repartidas por toda su casa, cada rincón absorbido por su obsesión, la misma que compartía con la silueta de afuera. Había aprendido todo sobre ella, que se hacía omnipresente durante el día, que prefería ocultarse en la espera, tejiendo los lazos que las unían; pero al anochecer, el revoloteo era todo lo que podía escuchar, se sentía obligada a pasar horas frente al cristal intentando captarla, el cómo las alas se le extendían, parecían crecer, aumentar de tamaño, cambiar su forma. Sin conocimiento previo, comenzó a dibujarla, primero trazos torpes, tachones que cruzaban a través de la hoja; después había dominado la técnica del miedo y el color negro cobró vida en el espacio en blanco: parecía volar y aterrizar al mismo tiempo, parecía lanzarse hacia el espectador y aguardar, parecía tener hambre, estar sedienta y saciada a la vez. Se parecían ambas, el papel convertido en espejo, ambas alimentándose de la otra. Los años se resumieron en esa noche, donde la necesidad por la otra abrió la puerta y, en esta ocasión, ambas se adentraron.

Una vez que la alcanzó se quedó quieta temiendo espantarla (o espantarse), desconocía si el miedo que se sentía en el ambiente salía de ella o su contraparte, mas no quiso saber, si quiera respirar parecía prohibido. Los temblores reflejan tu miedo, para ella eres aún más apetecible cuando te agitas, resonó la voz de su abuela mientras contemplaban al sujeto de su acoso, todos tenemos uno, añadió. Y si ella no lograba calmarse, en cambio la criatura permanecía inmóvil. Su voz aciaga se pronunció. Lo que pasó después suena a pesadilla. Minutos vertiginosos la engulleron en un sueño de vísceras, sangre y tiempos no lineales en forma de nudo. Miró el fin de su vida y el costo del peaje; los abortos en una estrella; las cicatrices nunca sanadas de sus muñecas; presenció el vacío, aquel hoyo que iniciaba en la base de su garganta hasta la entrada de su estómago, un agujero por el que se asomaba un gusano.

Un graznido salió de su boca que comenzaba a alargarse, le nacía un pico, corto y de aspecto filoso, un pico con el que podría comerse al gusano que también le nacía, la asaltó con terror el pensamiento. Le picaba la piel, sentía que los vellos se tensaban rectos, que las piernas se le empequeñecían mientras los brazos se prolongaban. Observó frenética que la de enfrente también se transfiguraba, que paría a una más humana, se despojaba de su capa de plumas y ahora le distinguía los pulgares. Imaginó que si escarbaba más a fondo igualmente encontraría en sí misma a otra, que si aquélla ahora le devolvía su retrato, ella también gestaba a otra en su interior. Por lo que siguió cavando; las horas se contabilizaban en los órganos desbordados, pronto supo que su cuerpo siempre la vistió como un ave de cuello torcido.

Todos la llaman infortunio, mensajera negra, mal presagio, tal vez porque son las mujeres que han muerto, que nunca nacieron, que habitan después de la primera capa de células endoteliales, en la dermis de un cuerpo infértil, inhabitable para un alma que sólo existe cuando el mundo se paraliza. Alma femenina que ocupa la primera parálisis nocturna, primer sueño, primogénita. La realidad niña es que nuestra familia siempre fue de primogénitas. Única hija que engendra. Por eso témeles cuando pierden, cuando se sorprenden en la ausencia, entonces y sólo entonces buscarán a una igual para trasladar su rezo. Las palabras de su abuela se resbalaron entre fragmentos de ojos ámbares y su cuerpo entumecido.

Antes de quedarse dormida ante la promesa del alba, observó las garras de la aurorita tensarse expectantes, evaluando la densidad de la corteza y se preguntó si ella querría averiguar si su piel era igual de resistente, si de ella saldría savia o algún otro fluido vital o si también era un cascarón que aparentaba estar viva.

Menguante es un término que me define. Desde la imagen de la luna que en su fase menguante simula una curva, curva que me representa por la columna desviada, en dirección hacia abajo; hasta la falta o mengua de algo. Para mí, Menguante es un espacio para escribir desde la ausencia y desde el silencio; explorar territorios desconocidos.

Mientras caminaba, se decía así mismo; “estoy viajando en el tiempo, estoy dando los pasos que di cuando tenía cinco años, cuando acompañaba a mi papá a su trabajo”. No pudo evitar pensar en Judith, un amor imposible en su juventud. Se habían querido enormemente, estrecharon sus manos en varias ocasiones, sus labios se unieron en numerosas veces, sus miradas fijaron el rostro de cada uno mientras caminaban por ese camino de piedra, sin autos, sin jungla urbana, sin prisa. Por ese caminó recordó que Judith le dijo; “No podemos seguir más, menos en secreto”.

La vida de Chelo tomó rumbo distinto a la de ella. Por las tardes lustraba zapatos en el parque, y en una de esas ocasiones, años más tarde, miró a Judith, de la mano de dos hombres, su esposo y su hijo. Los ojos volvieron a capturar los rostros de cada uno, esta vez, sin hacer simbiosis con manos y menos, con la boca. Miró al niño, que parecía tener unos cinco años, recordó que a la edad de él, se despojaba de las sábanas al despertar porque en vacaciones, los partidos de fútbol sobre esa calle empedrada eran una tradición todo el día. Llegaban niños de otras calles, y con los gritos de gol, con los lamentos paridos por errar un tiro al arco, el día acababa. Al separar la mirada porque, Judith seguía caminando y porque Chelo debía cambiar de zapato, supo que, por más que él quisiera, jamás volvería a tener un secreto único como ella.

Siguió caminando por ese camino empedrado, recordó cuando acompañaba a su mamá al mercado. “Mi mamá me dejaba correr por aquí, una vez me caí y me lastimé las rodillas, que preocupaciones había, no que ahora, debo pedirle a lo que sea que exista, que me mande

clientes”. Se decía así mismo. Cuando tenía seis años, su papá se iba a trabajar al parque, no había otro hombre que cuidara a su mamá para ir al mercado, recuerda perfectamente que mientras bajaban por esa calle, su madre hacía cuentas con varias monedas, esperando que alcanzara para poder comprar lo suficiente. También recordó que a sus veinte años, mientras iba a su casa, por esa calle, lo abordó su primo Juan, donde le dio la noticia de que su mamá y su papá habían muerto en un accidente. El autobús con el que estaban viajando a otra ciudad se salió de la carretera apenas iniciando el viaje. Veinticuatro heridos, cuatro muertos, dos; sus padres.

Los momentos más significativos de su vida pasaron en tan solo decenas de pasos por esas piedras que guardaban el inicio y la trama de la vida de Chelo. En esa calle, su abuelito estacionaba el taxi cuando llegaba de trabajar, él se subía imaginando ser un taxista. En esa calle, su mamá vendía frituras todas las tardes para pagarle la escuela. En esa calle, vio pasar la modernidad, las nuevas casas que iban construyéndose con el pasar de los años, el nuevo piso firme que le pusieron por primera vez con el cual, permitió mayor afluencia vehicular y de comunicación. En esa calle se instalaron las primeras lámparas que iluminaban todas las noches, después del ocaso, el camino de los cotidianos. Chelo vio de todo, en esa calle. Historias, recuerdos, buenas noticias y desde luego malas.

Mientras llegaba al final del empedrado en plena construcción, caminando sobre las piedras, un fuerte espasmo en el pecho intervino el andar de Chelo, la vista se comenzó a nublar hasta tornarse completa oscuridad. Lo que no vio Chelo, es que en esa calle, así como encontró su vida, encontró su muerte. Ya no habría mañanas para deshacerse de la sábana de la cama y salir con rumbo a su trabajo, por esa calle. Al contrario, una sábana similar terminó cubriendo su cuerpo sobre las piedras del antiguo camino mientras se escuchaba entre la multitud de curiosos que se acercaban: “Yo venía atrás de él. Solo vi que se cayó”.

Me abruma lo poco que sé, lo mucho que no aprenderé y las personas que a media voz hablan a mi alrededor. Me siento solo en este espíritu de asombro y de rigor que me sobrecoge y me atraviesa.

Me he descubierto encontrando mi hogar en el momento que puse un pie fuera de él en su búsqueda. Pero ciertamente, entiendo que es parte del proceso doloroso por el que el hombre ha de pasar. Es frustrante el predestinado yugo de existir. Destinado a ir al mundo, a arrojarse, a perderse tal vez si está dispuesto; a la vorágine inexorable del vivir en el riesgo de querer vivir de verdad en todas sus consecuencias una existencia auténtica. Pero tal vez en busca de algo que trascienda el tiempo, algo inmortal.

¿Quién sabría sobre el calor de vivir en el ahora de un beso?

En las pasiones de amar con fuerza, con desvelo, con coraje, con debilidad, inexplicablemente, ineludiblemente. Y de ser comprendido, de sentir las brasas de un cariño indeleble y también tal vez pasajero, en su eterna tragedia. Quién sabría de la amargura de descubrir la tortuosa sorpresa de la temporalidad; de ser polvo en movimiento, de música a oídos de nadie, de un amanecer fugaz en la costa y un crepúsculo cualquiera en las montañas. Un suspiro de pureza, sagrado, hermoso, que muere tan pronto se escapa. Un respiro más en el mecanismo infatigable de un universo en perpetua indiferencia. Quien sabría sobre haberla conocido, a Ella. Que de todas las contingencias, casualidades, azares y tragedias que hacen de mi vida una realidad, Ella ha sido la parte más bonita. El milagro de lo innecesario que se hace presente aun así. Hace que todo valga la pena.

Ayer, cinco años después, o toda una vida demasiado tarde.

Eternamente, a Ella.